A la memoria de Belén González
Hoy viniste otra vez con pasos mudos,
A invadir los pasillos de mi mente:
De un almuerzo en tu casa de Sevilla,
A esta playa final sin accidentes,
Paisaje elemental en que se encuentran,
Al ocre y al azul de un mapamundi,
La piel de mi país junto a la orilla,
La línea marginal del continente,
El cielo horizontal, el sol poniente,
Y el círculo polar de una sombrilla.
Naturaleza fría que ondulante,
Acaricia mis pies y se resigna,
A desaparecer, sin nada que contarme.
Atardecer compuesto en mi cabeza,
En que voy perfilando los detalles:
De la risa del mar la boca blanca,
Y los ojos colmados de llantos abisales,
Vienes para decirme que el mar te llevó lejos,
Adonde mis recuerdos no te alcanzan,
Que ahora le perteneces a las cosas,
Al ciclo interminable de los días,
Al número infinito de los años,
Al lento devenir de las mareas,
Que eres la duna y el viento de levante,
Que remueve las olas incesante,
Que todo finaliza cuando empieza.
