Esperanza

 -Tener esperanza es pretender que la flecha del tiempo regrese al carcaj-

Parece haber un amplio consenso,

entre los fabricantes de artefactos,

sobre la dirección en que transcurre el tiempo.

Va de izquierda a derecha, sin embargo,

veo pasar veloces pero en sentido inverso,

horas, minutos, fechas, calendarios,

almanaques, eventos, ceremonias,

transeúntes en busca de un encuentro.

El mío es singular, posiblemente,

funciona del futuro hacia el presente,

conectando el acto y la intención,

la intención y el deseo que, insolente,

pulsó la nota musical que está sonando,

en sentido contrario en mi cabeza:

sostenida, perfecta, silenciosa.

En la tormenta.

 En la tormenta.

A veces –pocas veces- me recuerdo,

Comiendo en la cocina de mi casa,

Comiéndome las lágrimas de miedo.

Sereno y en silencio, sin embargo.

Conservando la calma,

Mientras se precipita la tormenta.

Mi hermano es muy pequeño,

Para intuir al trueno y al relámpago

Colmando las borrascas allá arriba.

Llora y se queja, 

Quizás porque la sopa no le gusta,

O por algún juguete extraviado.

Vete a saber por qué, cosas de niños.

Tenía que ocurrir de todas formas:

Súbitamente, 

mi padre, (porque él es mi padre), 

le apretuja la cara contra el plato, 

En la sopa humeante y la mantiene

Dos, tres, seis, allí, ¿nueve segundos?,

Sumergida en un líquido que abrasa.

Mi hermano ya no llora, 

Grita un grito animal,

(no tiene cinco años)

El grito elemental del animal herido, 

Allí, sentado en la cocina, a mi derecha.

Pero yo continuo, 

Comiendo en la cocina de mi casa,

Comiéndome las lágrimas de miedo, 

A salvo y en silencio, sin embargo.

Conservando la calma, 

mientras se precipita la tormenta. 

Por eso, con el tiempo, 

Me he convertido en alguien sin memoria,

En un hombre sereno. Sin embargo,

Ya no siento más miedo, sino rabia,

una rabia insensata y homicida,

Cuando se precipita la tormenta.

Bajo los tilos

 Árboles que ocultais

tanta vergüenza.

En la penumbra

alcé  mi mano,

cerré los ojos,

 y me mordí la lengua.

Sin más lágrimas.

Entre los tilos.